首页
播放记录

庄秋水:在历史中生活

2011年09月30日 13:56 财新记者 赵五洲 实习记者 黄珊

真正的历史故事以人生为中心,里面跳动着现实的生命

  主持:大家好,欢迎收看《影音纪事》。俗话说历史是最好的老师。前不久,财新思享家丛书发布会在北京举行。这套丛书中,女作家庄秋水创作《三百年来伤国乱:晚清至民国中国记忆》受到人们的关注。今天就让我们来分享这位青年女作家对于中国历史的感悟。

  《看历史》主笔庄秋水:我觉得有历史感的人是有希望的人,有希望的人就不会老的。

  庄秋水,北京大学中文系毕业,曾做过编辑、记者,现任《看历史》的主笔。

  《看历史》主笔庄秋水:历史感对人类非常重要,对个人也非常重要。有历史感的人不会失去希望,一个国家、一个政权也不会无底线的作恶。

  作为历史的爱好者和写作者,她非常认同钱穆先生对历史的一段论述:若一民族对其已往历史无所了知,此必为无文化之民族。此民族中之分子,对其民族,必无甚深之爱,必不能为其民族真奋斗而牺牲,此民族终将无争存于并世之力量。

  作家黄集伟对庄秋水的评价是:她像一个矿工,在历史煤矿中挖来挖去。在庄秋水的笔下没有了历史教科书里的宏大叙事,有的是真实的人性和感动。然而促成她这一写作风格的却是偶然在香港看到的一本台湾出版的历史书。这本书就是史景迁写的《妇人王氏之死》。

  《看历史》主笔庄秋水:这本书写的是山东郯城一个妇女王氏的故事。他在那儿发现了三种材料,一本是郯城县志,还有一本是蒲松龄的作品共同重现了17世纪郯城的社会。因为我们历史教科书都是宏大叙事,在此之前我看过历史类的书,但是我没法想象17世纪的人是怎么生活的,这本书我觉得非常让我受感动,在二楼书店的那一刻,我觉得有一天我也想写出这样一本书来。

  正是这本书让庄秋水改变了对历史书的看法。在她的眼中,历史已经不是死气沉沉的故纸堆,而成为了一个个充满人性的鲜活的故事。

  《看历史》主笔庄秋水:我觉得真正的历史是以人生为中心的,我喜欢的历史都是有活生生的人的生命在里面的。确实历史也有很大的偶然性,我最近写过一篇太平天国天王洪秀全的故事。1847年他特别希望成为一个传教士,他当时想接受洗礼成为真正的的传教士。当时罗孝全牧师两个徒弟觉得怕影响他们的职业,就告诉洪秀全说受洗之后要给他发工资,罗孝全听了非常生气,觉得你们中国人连这么神圣的事情都出于一个钱财的需要,就跟他说晚一点再受洗礼吧,洪秀全非常失望,三年之后发生了金田起义,所以历史也有一定的偶然性。我们想如果他当时受洗,中国多了一个传教士。

  庄秋水在写作中力求在尊重历史真实的前提下,把历史写得更具故事性,从而让历史人物活灵活现地展现在人们的面前。那么,她是怎样实现在作品中既能表达特定的历史观,同时又使其具有感人至深的故事的呢?

  《看历史》主笔庄秋水:美国有一个历史学家写过一本叫《马丁·盖尔归来》,北京大学出版社也出版了中文简体版。这本书也非常好,可以说是微观史学的典范之作,它说的是16世纪法国的一个骗子的故事,重塑了当时的爱情和司法。

  微观史学不太注重,像对一棵树一样,不太注重树干和枝干,把聚焦点推到树叶。这本书给我一个挺大的影响。在写一个历史故事的时候我尽量地调整我的视距,把眼光尽量投到更微观的地方。所以写一个好的历史故事对我自己来说就是近距离、再近距离观察一个历史和一个故事。

  在她的《三百年来伤国乱》中,为了能给大家呈现一个个感人的故事,庄秋水非常注重对故事细节的描绘,从而使她的作品更具真实感。人们读她的文字似乎可以透过文字触摸到历史的质感。

  《看历史》主笔庄秋水:我最大的感受就是历史真正的生命力在细节部分。我们也会读很多概念性的东西,真正打动你,让你融入历史中的是细节。对历史来说,细节的魔力非常大。我给大家念一段话,是我非常喜欢的历史学家芭芭拉·W.塔奇曼的作品,他写过一本书叫《八月炮火》。她这样描述1914年8月9日,英国军队登陆法国时的情景:“其他运输船只进入勒阿弗尔时,当地的法国驻军爬上营房屋顶,为在强烈的阳光下走下舷梯的盟军狂热欢呼。当晚,远处传来隆隆的雷声,残阳如血,冉冉西下。”有一个读者写信给塔奇曼说,我太喜欢这个艺术性的描写了。她说不,这不是虚构,是个事实,这是军官的回忆录,这个军官正好参与这次法国登陆。

  有人说,任何历史都是当代史。在庄秋水看来,历史和现实也是相通的。

  《看历史》主笔庄秋水:历史和现代是特别特别相通的。举一个例子,因为人性是不变的。举一个例子。1857年12月当时是第二次鸦片战争,英法联军兵临广州,当时两广总督叶名琛,33岁是巡抚,36岁是总督,46岁就做到相国,他是特别顺利的人。当时英法联军兵临城下的时候,他采取了一个对策,就是“三不”,叫“不战、不和、不守”。当时下面的人找他问怎么办啊,我们总要想到一个对策。他说不要急,15天之后一切会好的。结果2天之后,他们被英法联军全部俘虏了。叶名琛的父亲是特别迷信的人,他会扶乩 。他当时请了两位“仙人”,两位“仙人”说没有关系,15天后就会退了,叶名琛就信了。今天很多官员也是这样,甚至我自己我也去算过命,所以这就是历史和现在之间没有界限。为什么有现在,就是有过去的历史,按照历史的逻辑走到了今天这一步。

  主持:历史是由昨天的一段段真实的故事凝结而成的。昨天已成为今天的历史,今天也终将成为明天的历史。庄秋水在历史的矿藏中不断为我们挖掘着一个个宝藏,从而让他们重见天日,在带给我们惊喜的同时,也带给我们很多思想的启迪。

  感谢收看本期节目,再会。

责任编辑:赵五洲 | 版面编辑:邱祺璞

收藏 分享

相关推荐