主持人：

　　大家好，欢迎收看《影音纪事》。我是张洁。中国社会的跨越式发展，造就了一种独特的文化现象。那就是每一代人都有他人无法复制的集体回忆。时光流逝，这样的回忆温暖过往，而关注当下，时代能不能更好的思考，又体现了人们怎样的焦虑呢？

　　2012年6月10日，深受财新网读者喜爱的作家陈嘉映、刀尔登和徐晓齐聚北京，参加了财新思享家丛书第二辑的发布会。他们给读者带来了《价值的理由》、《旧山河》、新版《半生为人》这三本书，和一场主题为“一个时代的记忆与思考”的讨论。

　　徐晓，50年代人，《半生为人》的作者，同时也是思享家丛书的编辑和出版人。

　　作家 徐晓：

　　写完了这本书以后有很多媒体包括朋友，都跟我讨论到，我们该怎么样用什么样的态度对待我们曾经的经历？也有很多争论，比如说有的年轻人觉得，我们那一代人是理想主义特别美好的时代，可是我们作为自己来写，却写出了很多忧伤，甚至痛苦的情感。所以这都是一个很双刃剑、很矛盾的东西。

　　徐晓提到的，理想主义的美好和文学创作的忧伤，这对矛盾并不孤单。1966年，中国爆发了文化大革命。一代年轻人的正常生活轨迹突然被打乱了。伴随着一场又一场的政治运动，这一代人的青春在艰难岁月中归于平静。

　　1952年出生的陈嘉映，也深深地体会到了这种冲突。今天已经是华东师范大学哲学系教授陈嘉映，在《我们这一代》一书中，这样描写了他们的青春：“父母挨斗被抓，我们十四五岁就开始当家作主，就乘坐伟大领袖提供的免费火车遍走新疆云南广东。”

　　然而没有永远的狂热，陈嘉映继续写道，“早在上山下乡之前，我们这一代中的先知先觉，就对那个时代产生了深深的怀疑。”

　　华东师范大学教授 陈嘉映：

　　那个时代能够稍稍能够想问题的人也就是读书人。到了70年代初社会非常明显的出了很大的问题，比如文化大革命。那时候我们有了真正的社会责任感，而不是党和国家教给我们的社会责任感。

　　在一曲《红河谷》的歌声中，陈嘉映和他的同龄人挥别亲人，奔赴他乡。布满荆棘的知青岁月激发了他们对改变命运的渴望，迫使他们去面对内心真实的渴望。

　　华东师范大学教授 陈嘉映：

　　我觉得我们那时候读书，在一个稍微夸张点的意义上，可以说读书是一种信仰。在信息基本被封锁的时代，在一个非常扭曲的时代，你怎么去理解或了解人生到底应该是什么样的？或者简单的说，健康的生活、健康的人生是什么样的？对我们来说在周边看不到，所以要跳到周边的生活，去从书里看到，要读托尔斯泰、歌德或者庄子，在那种意义上读书是一种信仰，可能有好多意义，但我觉得这是个最根本的意义。

　　读书人的责任感是这代人的高贵品格。时至今日，陈嘉映仍然把“读书人”的标准当作放大镜，来甄别当代知识分子。可惜，被放大的当代知识分子群体，出现了明显的异化。

　　华东师范大学教授 陈嘉映：

　　读书这个行当，跟其他行当是不一样的，不只是个职业，读读书、写写文章、当个教授、拿个项目，不是这样的。如果当个教授、拿个项目就觉得挺对了，我觉得他就根本不是读书人，干脆就称他教授就挺好的。

　　1986年，当知青一代从岁月蹉跎中华丽转身投入另一场社会巨变时，作家刀尔登从北京大学中文系毕业了。回忆起青年时代，刀尔登认为与自己同辈的知识青年自始自终都在追求合理的生活。

　　作家 刀尔登：

　　这段我们共同经历的所谓的公共生活，大部分被政治生活给占掉了，所以在中国社会责任感首先体现在关不关心政治。大学毕业之后对政治非常淡泊，觉得政治是池子，池子里有多少鱼、多少虾，我根本就不想吃。

　　这些问题也是我的切身之痛，作为我这种知识背景的人不相信在其中产生什么创作性的东西，但实在又放不下去，里面有道德责任感和其它很多因素。

　　对政治热情的矫枉过正，让刀尔登和很多同一时代的人，至今无法找到和这个世界和平共处的方式。他们对庞大的社会工程充满了质疑，但又无法从内心的忧虑中解脱。于是，重复寻找的过程，变成了生活的常态。然而时代本身是否能够变得，让这种寻找更容易些呢？

　　作家 徐晓：

　　我们的时代能不能变得更好？我个人更倾向于我们自己的感受。我因为是跟北岛等等这些人创办了《今天》，等于是在文艺界比较先锋的一拨人。陈老师是在学术思想界特别先锋的一拨人，那时候我们的感觉就特别好。但是到了现在，我们就没法跟那些，比如说IT精英、房地产精英、亿万富翁去相比，如果那么比的话也许我们就会感觉特别特别不好，所以我觉得这是特别个人化的。我觉得咱们不能一概而论，任何时候都有那种美好的东西，那个东西是人性的东西，它和时代不那么有关系。

　　徐晓的话得到了陈嘉映的极度赞同。与其讨论世界是否会变得更美好，不如去讨论如何从时代中汲取力量，让我们的内心变得更加充沛。相反的，关于世界是否能变得更美好的讨论，倒从侧面揭露出一个令人唏嘘的现实，那就是当代人内心的焦灼和惶恐。

　　作家 刀尔登：

　　3月20号那天，我从甘肃回到汉中，澡也洗了，饭也吃了，躺在床上，我特意把当天的新闻保留了一下。第一条是汽油涨价，第二条是黄奇帆说我们一定要让中央放心，还有云南着火了，山东警察打死了大灰狼啊，比如说英国一个博士到日本当了艺伎啊。本来自己没有问题，但在那样的环境中就看出了各种各样的问题。我今天要说的并不是这些问题，而是说陌生的一些东西，他人的情感、他人的经验、他人的智慧，就像一个井一样，成为我们自己的镜子，可以照见我们平时看不清楚，或者不愿承认的东西。

　　每一个时代都有自己的问题，没有一个十全十美的时代。但人们都是在变化的时代中寻找合理的生活。这种寻找实实在在，掷地有声。这时代的声音，属于亲历者，也属于后来者。

　　华东师范大学教授 陈嘉映：

　　除非生活、生存条件太恶劣了，否则你问我人性的东西，问我合理的生活，并不是说唯一的合理性，但的确有些东西是自然而然的，要扒开那种高度压榨的权威，并不是说生长出一个多自然、多美好的东西，但是在这个过程中东一点、西一点的建造，而且你要有一种眼光，去认识它，互相影响。

　　主持人：

　　从特定时代走来的三位作者，在活动现场和我们分享了如何以勇气和智慧在新的时代中坚守内心。尽管有精神力量的流失，尽管有前路茫茫的不安，但他们不放弃思考，追求内心的充沛，在当下留下独特的印记。

　　感谢收看本期节目。再会！