播放记录

【微纪录】毛坦厂的高考季

微纪录 / Story Journal 2017年06月13日 09:01 记者:夏伟聪

每逢高考季,以毛坦厂中学闻名全国的安徽省六安市毛坦厂镇便热闹非凡,6月5日更是万人空巷欢送考生;如此盛景背后,毛坦厂中学却饱受争议,外界批评其实为“高考工厂”,培养“应试机器”;然而,在毛中就读和刚走出校门的学生眼中,这到底是一个怎样的地方

文|财新记者 夏伟聪

  在满天如星辰般的孔明灯下,安徽毛坦厂中学的理科复读生王天乐抱紧了即将回淮北高考的同学,19岁的少年流下了眼泪。这是6月3日,离高考还有4天,在大别山脚下的毛坦厂中学,迎来了一场1.5万名学生的盛大告别。

  但对于绝大部分学生,还有上万名在毛坦厂镇陪考的家长们来说,这更是一份如释重负的解脱,是实现梦想的惊险一跃。

  位于安徽省六安市的毛坦厂中学,以及于2005年成立的可容纳万人的巨型复读学校——金安中学,以连续六年超过80%的本科达线率,显赫全国。去年应届和复读生的本科达线率甚至超过90%。庞大的学生数量,让人惊叹的成绩,以及严苛的教学制度,让这所学校一度被外界称为“亚洲最大高考工厂”。

  王天乐去年的高考成绩是380分,离三本线还差60多分,复读一年后,增分超过100分,有望冲击一本院校。他说,这看似不可思议的增分幅度其实非常普遍,主要归功于毛坦厂中学夜以继日强压力的集中培训。

  毛坦厂中学每个教室都装有监控,班主任在办公室就能监测学生的一举一动,再留下一个对讲机在讲台,一个拿到办公室,便还能随时厉声批评违纪行为。应届高三的吴畅有一次在教室里吃东西,被老师在监控里发现,于是他的母亲被请来学校,陪着他一起罚站,从晚上6点一直到下晚自习。

      毛坦厂中学所有学生都必须赶在早上6点20分到教室,一直到10点50分下晚自习,在校时间超过13个小时,连午睡都规定要在教室趴着桌子睡。要高考的学生们,从年初八结束寒假后到6月3日,没休过一天假。王天乐的邻居兼同学姚孝武说,卷子复印一张一毛钱,一年下来,他光复印就花了1万多元,“不停地写卷子、写卷子。”

  毛坦厂中学紧迫的时间安排,像是把一个精准的闹铃,安放在整个毛坦厂镇子上。数万名的学生和陪读家长,人数是当地人口的近5倍——他们决定了这个僻静小镇的作息。学生上学下课,一阵哄闹。每天不到半个小时的午晚饭时间,数以千计的家长纷纷拿着饭盒和板凳儿来到学校门口,看着孩子一口口吃完,又迅速投身校园。声浪如同潮汐, 定时定点。

  他们挤满了毛坦厂镇的矮小楼房。经济充裕的住在离学校几步脚程的民房里,租金一年可高达2万元,经济状况较差的,稍稍远离学校,年租金也直逼1万元。陪读家长成了外界诟病中国教育的标靶。他们悉心照顾孩子起居饮食,有的甚至帮孩子挤牙膏,被认为是无底线的宠溺。除此之外,有家长成群结队在毛中的百年老树下烧香跪拜,祈祷孩子考上本科,甚至几番引起火灾,被指责无知迷信。

  陪读了三年的宋阿姨,家住在300多公里外的亳州,她说陪读除了能让孩子全身心投入学习,更重要的是还可以给予精神支持,“起码他(孩子)觉得我这个家都在这里”。至于自理能力,高考完的三个月暑假和大学四年,“什么都可以学,但如果这三年错过了怎么办”。

  大部分的学生都倾向得到父母的照顾,也乐于向家长倾吐学习中的苦乐。但在毛坦厂中学高强度甚至充满压迫感的集训下,学生所产生的焦虑和挣扎,都只能自己消解。

  应届高三的徐锐在4月末的一次考试中成绩下滑,下了晚自习后到操场疯狂跑了6圈,直到同学叫停。“跑完躺在操场上想一些事,未来怎么办,感觉前途很渺茫,自己已经没有什么希望了。”

  情绪失控,崩溃大哭,乱摔东西,在备受高考压力煎熬的学子身上屡见不鲜。高三复读第一个学期的一个晚上,王天乐突然听到一声很闷的钝响,伴随着细微却惨烈的嘶吼,没多久各班的班主任就纷纷回到自己的班里。他感觉不妥,下了晚自习后寻声找去,并无发现,好像那是一声无常的幻听。

  分数至上的教育手段,将毛坦厂中学推向舆论的风口浪尖,有人批评它“泯灭个性”,产出的都是“应试机器”。大部分学生对此极其抗拒,纷纷表示自己是自愿来毛坦厂中学的,因为自律性不够,需要强压才能得以约束,渴望弥补性格缺陷竟被贴上如此标签,他们接受不了。

  “我们不是考试机器,因为我们有理想。”复读生蒋正浒在6月3日放假后的晚上,和同学喝了几杯后,激动地说。他的理想是考上一所好大学,学习电子通信技术,好得以继承父业。

  但蒋正浒是个例外,绝大部分的高三学生除了“考一所好大学”,对未来的其他可能性茫然不知。与以往不同,如今的学生和家长们大都不再认为高考是阶层上升的惟一通道,只不过是他们面前没有更好的选择。去年从毛中毕业,如今在青岛科技大学测控技术与仪器专业读大一的刘野认为高考并不能保证什么,“命运这条长长的路,什么时候都有可能走进来,也什么时候都可能走偏出去”。

  毛坦厂中学的一堵堵围墙,隔绝了镇上两种不同的安静。学校里,学生们或全神贯注,或焦头烂额,安静是胶着的;隔墙外,镇上娱乐场所被取缔,网吧只能购物,陪读家长做家务拉家常,安静是恬然的。

  只有高考前几天,整个镇子都沸腾了,每晚烟花齐鸣,孩子们放飞孔明灯,珍惜友情,祈祷高中,许愿未来,家长们蒸粽子,送状元糕、粽子、本子、橙子和提子,寓意高(糕)中(粽)本(本子)科,心想事成(橙),金榜题(提)名。6月5日早上8时8分,28辆送考车伴着响亮鞭炮,在数千围观家长振臂高呼的加油声中缓缓前进。车队头车车牌尾号91666,寓意一路顺利,据说司机还得姓马或属马,寓意马到成功。

  之后一切则又重归安静,当地房东手持红色广告牌,走到冷清街上,开始新一轮的学生房招租。

 

 

相关报道:【图片故事】高考季中的毛坦厂


责任编辑:夏伟聪 | 版面编辑:郭宪忠

收藏 分享
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
4人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏

相关推荐

热词推荐
全国人大常委会 北京市委书记 预警级别颜色 通货紧缩 新网 东北特钢 索罗斯 硬座 十八届五中全会 大家谈 冀中星 三年自然灾害 中国货币网 乌坎 黄坤明