记者手记｜记住难民真实的模样

文／财新记者 夏伟聪

两个月前，我们完成了去年年末在欧洲拍摄的难民系列纪录片。我当时随即把这个消息告诉了Omar。他是我们在土耳其认识的叙利亚难民，今年22岁。我们纪录片的前两集主要讲述他在土耳其的逃亡经历。

但他当时没有心情为这个消息兴奋。他刚刚在火车上丢了随身包，里面有护照、身份证明、手提电脑、硬盘和“all my life（我的生命）”。他着急得哭了，身边却无人相助。这一次文件丢失的后果，将极大延迟他的避难申请。

他当时坐火车前往德国另一个小镇的难民营，因为那里有他钟爱的人。自从千辛万苦逃亡到德国后，他们被迫分离，没有转圜的余地。所住的难民营本不允许他们随意外出，但他实在抵不住思念的煎熬，就走了。

Omar很讨厌自己所在的难民营。条件简陋，人口混杂，小镇面积小又荒凉，难民们整天无所事事，寻找消遣。他每天宅在屋内，宅出了病。他病时，一想自己的爱人，搜肠刮肚。

他认为难民已淡出了人们话题的中心，欧洲人对他们的态度参差不齐。他的无助和绝望，愈发无处排解。

犹记得，3岁的小难民伏尸海岸，让难民成为一个时代的符号。全世界人民共同承担了他们的惊恐和悲恸。出于人道主义，土耳其和希腊政府对难民睁一只眼闭一只眼，默克尔甚至在争议声中对他们敞开怀抱。当时关于这个群体多舛命运，曲折逃亡的报道连篇累牍。

然而后来，他们的悲喜逐渐乏人问津。2016年新年夜发生在德国科隆的大规模性侵事件，一度让难民变成箭靶。3月发生在比利时布鲁塞尔的恐怖袭击，有些学聪明了的难民，第一时间出来撇清关系，表明其与恐怖主义不共戴天的态度。

他们和整个欧洲一起，变成了惊弓之鸟。

为解决难民潮带来的种种问题，3月18日，欧盟与土耳其达成协议，欧盟以提供资金支持、取消土耳其人入欧签证和重启并加快土耳其入盟谈判进程为条件，换取土方同意从当月20日起，所有从土耳其入境希腊、申请避难失败的难民被遣返土耳其。4月4日，载着首批被遣返难民的船驶离希腊莱斯沃斯岛，开往土耳其的迪基利。希腊多处难民营爆发示威抗议，迪基利也一度传出愤怒的声音。

难民的挣扎再一次暴露。然而这一次，审视他们的目光，已有所不同。

纪录片的另外一个跟拍对象是在中国待过两年的叙利亚难民Baron，他很早就感到不安。一开始感受到德国的善意时，他觉得不枉此生。而现在，局势的变化让他如芒在背。

在混乱的吵嚷声中，很多人忘却了难民真实的模样。幸而，财新即将在4月6日发布的融媒体报道《难民逃亡欧洲之路：何处为安》较为完整地呈现这一段历史。人们可以从他们颠簸的经历中重新思考这脆弱的群体。

我把发布的消息告诉了Omar。这一次，他马上欢呼了起来。

相关报道：【显影】何处为安——记录难民逃亡欧洲之路