“空巢”老人艰难大转移

财新特派记者 崔先康 梁莹菲 记者 盛梦露 

7月5日晚，在连续多日的降雨之后，武汉蔡甸区消泗乡因沉湖溃堤，湖水灌入附近村庄，近两万人连夜进行了一场大转移。消泗乡曲口村村民下午三点才收到转移消息，措手不及，很多人仅带着几件换洗衣服便离开了。村党支书说，全村1600人中，青壮年基本出去打工了，剩下的多是留守老人和孩童。在雨夜撤离中，村民分流了：一部分去投亲靠友，来到安置点的约有400人。那些孩子长期在外的“空巢”家庭，更是艰难应付这次转移。分洪区的转移工作，随着“空巢”老人的数量增加而变得越发困难。到了大转移当天凌晨，村委工作人员还在挨家挨户地劝导住户离开，那些偌大的房子里，常常只有两位老人忙得团团转地收拾行李。转运车上最后一个姗姗来迟的阿姨，儿子在汉口打工，无法回来帮忙，自己一人无法搬动行李。

第二天凌晨3点，最后一批行动不便的村民也被送进了礼堂。70多岁的张奶奶就在这时拄着拐杖进来了。张奶奶因中风腿脚不灵便，夜里被村里用救护车接送至此。因为来得迟，学生宿舍的一楼已经住满，老人又上不了楼，只能暂时被安置在学校礼堂。“造业（武汉方言，可怜的意思）”，张奶奶说，现在只有儿媳妇陪着她，出门时什么都没拿出来。

7日一早，武汉终于放晴，水汽在阳光下蒸腾，河水稍有减退，80岁的曲口村村民胡宝松早早在村口等着，期待能回家一趟，他总想要回去喂养留在家里的鸡。由于水位上涨，安置点附近都是危险区，回村的大桥已经有人看守，不让通过。他只能隔桥张望，无功而返。大转移中，由于太过于匆忙，他和行李一起被儿子搁在了教室里。家中三个孩子分别在汉口、广州、云南打工，那些鸡鸭，除了微薄的养老金，这是他仅有的收入来源。

这些老人和其他被迫转移的灾民一样，大部分都被安置到礼堂暂避。这里的村民们对大水都不陌生。上一次大水还是2010年的梅雨季节，那一次也是全乡撤离。李大爷夫妻俩还记得，当时他们也在汉南中学避难，就睡在学生的课桌上。更早一次的是1998年，可即使是那年的水很大，可是庄稼还是有收成，“我们还在地里收苞谷”。今年尽管还在惦记，老伴盼着水能早点下去，可看起来是没什么希望了。他们的儿女都在不算远的武汉市区，可依然无法在这样的逃难中给他们一点实际的帮助。

随着人口政策的影响和人口跨地域社会流动的加剧，“空巢”老人越来越多，曲口村的“空巢”老人转移是其中一个缩影，一辈子住在分洪区的老人们早已习惯房屋一次次被淹，然而随着年纪渐大，随着儿女们出门打工，独守老家的老人们面对这些突然而来的灾难，面对这样大转移却变得越发困难，越来越沉重。老人们无力无奈，但也只能面对这一江浑浊带来的一切。

相关报道：【图集】洪水来袭中的空巢老人