文/财新记者陈亮

7月19日暴雨之夜，太行山的洪水袭来，从井陉县城到台头村，30多公里的绕山公路，被洪水斩断至少五截，位于河道的台头村商业街也遭遇灭顶之灾。洪水过后行走在孤寂无人的商业街，曾经的喧哗和繁荣在破败房子里早已无影无踪。偶尔脚会深陷泥潭，在惊恐中，越陷越深，若是抽脚出来，就要脱掉雨靴，赤脚在淤泥中跋涉，有时还会踩在动物腐烂的尸体上，又或是脚底被碎玻璃割破，疼痛难耐。

烈日下，老人打着赤膊，按当地神棍的指引，寻找失踪亲人；母亲把孩子放下又背起，踩过不知深浅的淤泥；沿街门店，店主在泥中寻找残存货物；整条街道，恶臭冲天，废墟中弥漫着一种难以名状的冷寂。

眼前所见，跟先前经历的水灾现场不同，台头村所在地区常年干旱，并没有长期的地面径流，洪水已退到山下。整条街道看过去，更像是经历了一场泥石流。村民们所讲述洪水早已不可见，但循着这些讲述看去，洪水留下的伤痕却真实可触。

泥沙、碎石、树木、家具、砖墙、牲口、汽车在洪水中翻滚，以无法想象的力度撞击和撕裂着洪水经过的一切，刻下刀削斧凿般的痕迹；躺在洪道上的树木，被打磨得不剩一块树皮；淤泥在墙上形成各种诡异的景象；天花板上留下泥浆破窗而入的路径；吊扇被巨大而快速的力量撞击变形；窗棂上堆积的杂物被淤泥包裹着；二楼的墙壁上呈现出被淹没的水位线；有的屋子失去房顶，墙壁整面倒下，没入及膝的淤泥。

洪水灌顶，刘明元综合商店里，浮起的货箱被顶至天花板，在淤泥之间留下空白。有些无路可逃的人，下落至今未明。村民许国新家经营着一家小卖部，父亲许丙章和母亲董占鱼住在店里。7月20日，许国新赶到家里时，乡亲们在南屋的泥浆中挖出他的母亲。有村民告诉许国新，洪水来时，许丙章努力地用手抓住窗户，结果还是被大水带走。他至今仍未找到父亲。傍晚，两位老人的卧室里，墙壁上摩擦的痕迹触目惊心。我准备用闪光灯拍摄，担心惊扰到这间屋子。低声念到：“要闪光了，很刺眼，要闪光了，很刺眼。”拍了两张之后，心里有股强烈的力量，催促我赶紧离开，不要再打扰这里。

位于商业街东头的大戏台建于1980年的，几经扩建，最后成了电影院的模样。每年阴历三月二十三庙会，至少有六天的大戏和歌舞。铁皮房顶被烈日炙烤着，小草在淤泥中发芽，枯枝和门板悬在座椅上方。戏台上落下的红布，满是污垢，如低垂的旗帜，为这条街的逝去的繁华默哀。

相关报道：【图集】洪水遗痕