“空巢”老人艰难大转移
财新特派记者 崔先康 梁莹菲 记者 盛梦露
7月5日晚,在连续多日的降雨之后,武汉蔡甸区消泗乡因沉湖溃堤,湖水灌入附近村庄,近两万人连夜进行了一场大转移。消泗乡曲口村村民下午三点才收到转移消息,措手不及,很多人仅带着几件换洗衣服便离开了。村党支书说,全村1600人中,青壮年基本出去打工了,剩下的多是留守老人和孩童。在雨夜撤离中,村民分流了:一部分去投亲靠友,来到安置点的约有400人。那些孩子长期在外的“空巢”家庭,更是艰难应付这次转移。分洪区的转移工作,随着“空巢”老人的数量增加而变得越发困难。到了大转移当天凌晨,村委工作人员还在挨家挨户地劝导住户离开,那些偌大的房子里,常常只有两位老人忙得团团转地收拾行李。转运车上最后一个姗姗来迟的阿姨,儿子在汉口打工,无法回来帮忙,自己一人无法搬动行李。
第二天凌晨3点,最后一批行动不便的村民也被送进了礼堂。70多岁的张奶奶就在这时拄着拐杖进来了。张奶奶因中风腿脚不灵便,夜里被村里用救护车接送至此。因为来得迟,学生宿舍的一楼已经住满,老人又上不了楼,只能暂时被安置在学校礼堂。“造业(武汉方言,可怜的意思)”,张奶奶说,现在只有儿媳妇陪着她,出门时什么都没拿出来。
7日一早,武汉终于放晴,水汽在阳光下蒸腾,河水稍有减退,80岁的曲口村村民胡宝松早早在村口等着,期待能回家一趟,他总想要回去喂养留在家里的鸡。由于水位上涨,安置点附近都是危险区,回村的大桥已经有人看守,不让通过。他只能隔桥张望,无功而返。大转移中,由于太过于匆忙,他和行李一起被儿子搁在了教室里。家中三个孩子分别在汉口、广州、云南打工,那些鸡鸭,除了微薄的养老金,这是他仅有的收入来源。
这些老人和其他被迫转移的灾民一样,大部分都被安置到礼堂暂避。这里的村民们对大水都不陌生。上一次大水还是2010年的梅雨季节,那一次也是全乡撤离。李大爷夫妻俩还记得,当时他们也在汉南中学避难,就睡在学生的课桌上。更早一次的是1998年,可即使是那年的水很大,可是庄稼还是有收成,“我们还在地里收苞谷”。今年尽管还在惦记,老伴盼着水能早点下去,可看起来是没什么希望了。他们的儿女都在不算远的武汉市区,可依然无法在这样的逃难中给他们一点实际的帮助。
随着人口政策的影响和人口跨地域社会流动的加剧,“空巢”老人越来越多,曲口村的“空巢”老人转移是其中一个缩影,一辈子住在分洪区的老人们早已习惯房屋一次次被淹,然而随着年纪渐大,随着儿女们出门打工,独守老家的老人们面对这些突然而来的灾难,面对这样大转移却变得越发困难,越来越沉重。老人们无力无奈,但也只能面对这一江浑浊带来的一切。
相关报道:【图集】洪水来袭中的空巢老人
11-01 11:00
CX创意10-31 10:00
CX创意10-30 10:00
CX创意10-30 09:20
短视频10-29 18:18
短视频10-23 13:32
商旅对话10-16 15:00
CX创意10-14 10:00
短视频10-13 09:00
CX创意10-12 09:00
CX创意10-11 13:11
短视频10-11 09:00
CX创意10-10 17:52
财新时间 / Who's time10-09 17:24
短视频09-29 08:30
CX创意09-24 16:40
短视频09-23 19:55
短视频09-23 09:00
【推广】仲量联行30周年专题:三十,正茂09-22 12:00
短视频09-21 12:00
短视频09-20 12:17
短视频09-20 09:00
CX创意09-19 20:00
CX创意09-19 17:00
财新时间 / Who's time09-19 09:00
【推广】仲量联行30周年专题:三十,正茂